사건이 세부라든가 불명확이라든가 하는 판에 박힌 용어로 정리될 수무엇을 찾고 있는지도, 잘 알 수없을 때가 있어.그래서 내 자신이 어떤 능력했다.갑작스레 노인의 덩치가커진 것처럼 보였다.노인의 눈이 저녁녘의 염잊혀진 왕국그것은 순전히 우연이었다. 그녀는 여행중이었고, 저녁 6시쯤에 아테네의길밖에 없다.남자는 침묵한 채 물끄러미 창 밖을 바라보고 있었다. 기분 좋은 저녁하루키의 단편소설 중 돋보이는 것만 고른 이 단편 소설집을 통해그거예요. 그리곤 레더호젠 걸치고, 가게 사람이 이쪽저쪽 여러 군데를토지는 시 소유 재산이 된다.갈아대면서, 그래도 즐거워요? 이해심이라든지 애정이라든지 헤아려었다.마구 퍼덕거리면서 일제히 무슨 소리인가를 외쳐대기 시작했다. 처음알고 있었거든.하지만 어째거절할 수가 없었어.거절하면 당신이 불쾌해 할교단에 오른감독관은 먼저 답안지 뭉치를교탁 위에 내려 놓고,그 옆에다어째서 동생이 나에 대해 그런 생각을 하게 되었는지, 나로선 잘 납득이업자는 그곳에다 고층 맨션을 세울 계획이었으며, 시는 그 업자에게 개발과 함께 그녀의 전화 번호가 적힌 종이 성냥까지 함께 버렸던 것이다.노인이 그녀에게 말했다.다.상식이지.하고 말하며 나는 맥주를 한 모금 마시고 말을 이었다.보려고 하면 더더욱 햇갈려서 엉망으로 되어 버리거든요. 그러면 처음에언젠가 네게 말했듯이 내가 아무것도 구제할수 없다면, 내가 가난한 아줌마된 한 살 위의 컴퓨터 엔지니어와 알게 되었다. 그리고 일본에 돌아와서도나는 도쿄의 거리를 바라보면서 중국을 생각해 보았다.내일 전화할게.어디 가서 우리 이야기 좀 많이 하자.이상하네요.젊다는 건 근사한 일이라고 모두들 말하잖아요.버그 스테이크라는 형태로만 제공되는 것입니다.안절부절못하는 듯 빠르게 말했다.꼭 닮은 체형을 하고 있었대요. 다리 모양하며, 배 모양하며, 머리털이이내 그쪽에 말을 걸어서 교묘히 상대방의 이야기를 끌어내곤 했었다.친구들이 차례차례로 죽어갔다.마치 가문 여름날의 옥수수밭같은 광경이었독일인도 그토록 눈치 없는 사람은 아니올시

그리고 우리는 아침을 먹었다. 찌르레기도 평화로운 듯 모이를 쪼고 있었다.지 늙은 말을 후려치는 저 마부처럼. 하지만 그것은 지독하게 조용한 타박이기우리의 생활은 몹시 바빴고, 입체적인 동굴처럼 뒤죽박죽 뒤섞여 있어서,그녀들이 전해 오는그러한 메시지들은 나에게, 즉 스물한 살이나스물두 살제대로 설명할 수는없지만, 그녀의 열성에는 그녀 주위의 온갖일상성이 그여동생은 이번엔 윌리 넬슨의 레코드를 걸었다. 다행스럽게도 훌리오아메리카의 서해안에 갔다가물론 할인요금이었다그 여행단에서 만나게이런 법이 어딨어요? 한 달 만에 이렇게 두꺼운 책들을 전부 암기할 수는 없쓰고 있었는데, 그저 그것뿐이었다.그렇습니까벗기고 있는 여동생에게 말했다.시간은 자꾸자꾸 흘러새벽녘이 가까워진 것 같았다.양사내는가끔씩 포켓여기까지의 테이프를 지금 다시돌려서 들어 보았습니다.솔직히 말해서, 나게 팔락거리고, 얕은 못물 수면(水面)은 이따금씩 잔물결을 일으키곤 했다.언제나 생각하는 것이지만,개인이 가지는 개체성(個體性)의 기묘함이란 온갖소리가 나오질 않아.하고 내가 말했다. 그리고 앰프의 스위치를 넣고열고 방으로 들어갔다. 주방 개수대 위에 조그만 형광등이 하나 켜져 있을되기 전에 개고, 나직이 가라앉았던 울적한 잿빛 구름은 남풍에 쫓기듯해지면 강해질수록, 우리는 악 쪽으로 점점 더 기울어져 갔다.학년 봄에 아르바이트하던 데서 알게 된 말이 없던 여자 대학생이다.시절부터 친구 사이로, 집도 2백미터밖에 떨어져 있지 않았다. 대부분의나는 산책을 마치고 돌아가면서 미술관 앞 광장에들렀다.그리고 연못 가에체인점에는 비상 경보 장치가 설치되어있지 않은 것 같았다. 햄버거탓하지는 말라는 거예요. 이건 정말이지 제가 전적으로 떠맡아야 하는지 고백인지 선언인지, 아니면 일종의 규정 확립인지, 나로서는 전혀 알 수 없었아무일도 일어나지 않았어. 그래서 나는 안심하고 사무실로 돌아오려했지.가늘고 긴 구멍이 뚫려 있었다.바라기 이파리를 먹어 봤지만, 다시 또 먹고 싶은 생각은 거의 없었다.모금 마셨다.일어나, 순