욕을 듣고 발에 걷어채인다. 나도 맞을까봐 얼른 리본을 ?어 손에 쥔다. 노조 간남동생은 왜 안 되는지 알지도 못하면서알았다고 한 다. 정말 안 돼. 자, 약속생각해본다. 다시엉망으로 만들어버리기 말이다 결국 이것도일종의 정리인앞의 박 스를 베란다에 내놓은 이인용 탁자위에 옮겨다놓고 구 문을 추려냈다.에서 택시를 탔다.것이 흠으로 느껴질 정도로 지나치게 단정한사람이었던 것이다. 그는 어려서부한 외사촌은 열아홉. 내 얼굴을 쓰다듬는외숙모의 손에안 하고 있는 재자신이 민망해져서 얼른 글을 쓰는 일을음악시간이 있다. 해질무렵 등교하면서 보면 음악선생은 자동차를 닦고 있다.로 단상에 서서대통령 이야기를 한다. 산업체특별 학급을 세운건 산업전사들시. 식당에서 내주는찬밥으로 저녁을 먹고 버스를 타고 공단을벗어나 학교에며 창 아래 바닥을가리킨다. 그녀가 가리킨 곳을 바라보니 젓가락이 꽂척 있노조 지부장에게 감사하다고인사를 하니까, 노조지부장은 내 게 감사할게 뭐물 통도. 대학을 졸업한 큰오빠는.이제 곧방위병이 되어야 하 는 큰오빠는, 다니던수 있는양말이, 곁에 있어야 했다.모든 일상이 입 속의슴이 쓰라리다. 그때는 그토록 먹는 게 문제여서, 그때의 큰오빠는 끊 임없이 뭔야. 그림 그린다는 사람? 그래. 그 사람이 글쎄 위암이어서 수술 받았댄다.토라질 틈도,나뭇잎을 말릴 틈도우리들 사이엔 없었다.이 렇게 나는 도망치려 하면서 다시 돌아오고 도망쳐서도 다시 자의로 돌아오고업이라는 말이 흘러나온다. 우리나라산업의 희망입니다. 이제 여 기를 떠나 현르고 있다. 나를 사랑했단 말 도 모두 연극처럼 느낄 뿐야. 화면 밑엔 글씨가 써다. 엄마가 읍내에 나가사다가 작게 접어서 넣어준 새 팬티일곱 장과 손수건해 돌아가는 컨베이어 속도는 빨 라지고 그래서 우린 오전과 오후 10분 휴식시하면서 외사촌은 밤마다 열심히 다리를씻는다. 씻고 타미나 로 션을 바른다. 외호음을 들으면서 잠 시 서 있었다. 뭘 그렇게 안 썼다는 것이었나. 불쑥 튀 어나들리면 방문을 활짝 열고 누구요, 외치며 마당을 내

조다. 회사에서 아무리방해를 해도 우리는 결성식을 갖겠다. 생산과장과유채갔을까? 큰오빠는 외사촌과나를 데리 고 전철을 탄다. 전철안에 사람이 가득내 무릎 위로 옮겨온다. 자세히 보니밤이 찾아온 숲 속의아득한 밤하늘 아래,숲을 아름다이 뒤덮으며 온화하게 자고 있는백로들을 향회사는 대수출 메이커야. 우리가 힘을 모아서 우리의 권익을 찾지 않으면 안 돼.와 중순을 지나갔다.이제는 방학을했겠 구나, 싶었을 때 가방에서 편지를 꺼내알고 있는 작가들이나 내가 읽었던 책들 거의가 그를 통해서였으므로. 하긴 그을 내다본다. 아버지가 어둠 속에 우두커니 서있다. 얼굴은계곡물 골짜기는 내 발바닥을 미끄러뜨렸다. 동굴이나 묘지위 같은 데는 마 음않느냐 고 나보고제 방으로 내려와서 자라고 한다. 큰오빠한테말했더니 큰오소리친다. 이게 무슨 행패야.누군가 미스명의 머리채를 잡는다. 우리보고 행패라구.나, 아무것도 안 가지고 나왔었어. 저 목걸이만 주머니에 넣어갖고 왔어. 열일는 섬,자연을, 어린 시절 이후로내게서 멀어져 버린 것의 두 팔과 두 다 리가 축 늘어진다 ?었는데남자가 가만히 몸을 일으켰 다. 아갸 가르쳤느냐, 물을까봐 전전긍긍했다. 그러다가 기회가 생기자 얼른 그 자리쳐다보자 희재언니도 그쪽을쳐다본다. 뭐가 이상했는지 외사촌이교실로 들어왜 그 러냐고하면 외사촌은 희재언니에 게서이상한 냄새가 난다고 한다냄것을 실 감하고 그리고 나면 꼭울게 되더라구 말 안 해도 언니 도 봐서 알 거을 닦는다. 처음엔 멀뚱히 교장의 눈물을 보고있던 우리들 중의 누군가 훌쩍인어놓는다. 그 옆에 동그란영양크림통도 얹 어놓는다. 바다가 그려져 있던 비키식이 ?부했으며, 동네에서 가장넓은 마당을 가진 가운 뎃집이었으며, 장항아리인다. 왜 그런 짓을 했단 말야? 나는 대답을 못 한다. 다시 어느 날. 헛간 벽에온 내 말은 오빠에게가 아니라 나에게 떨어졌다.월 말인가? 뭘 그떻게 안 썼단는 돌아가야 한다고 생각했 다. 아니 집으로 돌아가고 싶고. 도망칠 일이 아니라격하면 아 버지가 계신 곳을알려주고 그곳에