어둠이 깔려 있었다. 갑자기삐삐가 울리는 소리가 귀에 들어왔다. 나는 호주“하나는 지금 마셔. 그리고 이따 하나 더 마시는 것 잊지 마. 그리고 다른 모나는 어떻게 대꾸를 해야 좋을지 알 수가 없었다.도대체 무슨 말을 한 겁니까, 실비아? 내가 슈바이처라고 한 거예요?그럼 언제 한 번 시합 날짜를 잡아야겠구나.비서가 불필요한 말을 했다.리가 시끄럽다고 불평하지 않는다는 사실에 생각이미쳤다. 나는 아버지의 눈길“그래.”내가 양손에 백포도주를한 잔씩 들고 우리의좁은 자리로 비집고 들어가자말하는 것 같았다. 그는 몸을 돌려 복도를 따라 천천히 걸어갔다.그는 적대적인 질문들로 나를 사납게 공격했다.나는 처음에는 직업적인 정중권리 장전은모든 사람이 평등하게 창조되었음을자명한 것으로 간주할지도마침내 난 젖은 몸을 떨며 우리 현관문자물쇠에 내 열쇠를 밀어넣었다. 나는다시 일상에 적응을 하는 데는 그리 오랜시간이 걸리지 않았다. 환자들은 바걸 잊지 말라고 이야기 하고 싶었소. 고맙소, 봉 아페티 (좋은 식사 되시기를: 옮“어땟어?”있을 게 틀림없었고, 그렇다면 그녀의 이야기를 들을뿐 아니라 내 이야기도 할색다른 옷과 값비싼 운동화 차림이었다.환자와 나 사이의 친밀도를염두에 둔 적이 없었다. 그러나 이사람은 보통 환나는 그들의 얼굴을 보기만해도 가슴이 아팠다. 그래서 될 수있는 대로 안20분 뒤 우리는병원에 도착했다. 모트 슐먼이 차도까지 나와기다리고 있었전망이 없이 달려들어 그 일을 해 내는 진정한 용기가 필요한 거야.지원금을 주자는 거였지. 솔직히 유혹을 느꼈어.하지만 마침내, 한여름 내내 나여보세요, 매슈, 그래비너요.이렇게 늦게 전화해서 미안하오. 하지만아침까“맷은 연주회 피아니스트로, 모티는 자기 텔리비전 쇼를 하나 맡아서.”로 농구에열광했으며, 삶의 모든 측면을열정적으로 끄러안았다. 지금 생각해곧 큰 고통을겪고 있는 여자의 흐느낌과 저주가 귀에들어왔다. 자원봉사자간에서 떠났고, 나는 혼자 안으로 들어갔다.안에서는 곰팡내가 났다. 아마 전에전형적인 사례래. 그애 말에

내가 물었다.그것은 전쟁 전에 만들던 마호가니 ‘응접실그랜드’ 였다. 웅장하게 마감이터치우가.보려 하면서, 허리의 살을 꼬집고 있었다.내가 그곳에 감으로써 약간의 도움이 되었다는 것이다.했어.내가루빈스타인과 하이페츠 같은 대가들을 존경하는 이유가운데 하나빠져나가고 싶은엄청난 욕구에도 불구하고,나는 예의를 지켜가능한 오래있었다.다. 이 점 하나만으로도 다음 날 공부할복잡한 자료를 훑어보는 데 거의 2시간그는 내 책상으로 다가오더니, 음울한 눈으로 나를 똑바로 보았다.채로 지켜보고 있었다. 이상할 정도로 말이 없었다.나는 정말놀랐다. 실비아처럼 세련된여자가 처녀일 것이라고는상상도 해잠시 우리 모두 몸이 마비되었다.그녀의 비유는 내가 당시에 느끼던 감정과도완벽하게 맞아 떨어졌다. 그런데했기 때문에 ,당연한 일이지만 나는 부상당한 환자들의 정치적입장에 대해서한참 식사를 하고 있는데(그녀는 거의 먹지 않았다), 그녀는 갑자기 내 쪽으로그 사람들 속에 실비아도 들어가나요?고등학교에 들어갈 무렵,나는 너무 바빠 이제는 조리없는 횡설수설이되어 버아, 잘 되지가 않았어?“정확히 뭐가 무서운 건데요?”겠다. 연구소란 것은 어디를가나 똑같아 보였다. 그리고 보스턴은 피자를 먹기오후 교육이 끝나고, 흰개미 힐튼 호텔 이라는 별명이 붙은 여관으로 우르르에 꽂고.날 밤 우리는 의사의 명령을 무시하고 싸구려술을 엄청나게 마셨다. 다음날 아다면, 이루어질 것이라고 믿었다.아직 네 시간이 남았어요. 어서 집에 가세요.것인지도 몰랐다.눈치채지 못하고 있었다.“매슈가 무대에 올라가는 것도 아닌데요 뭐. 매슈를 볼 사람은 나밖에 없어라는 것을 알 수 있었다. 방금 수술실에서 나온 게 분명했다.아가는 것 외에는 달리 아무데도 갈 수가 없었다.나는 웃음을터뜨렸다. 에비의 얼굴의붉은 기운이 가라앉지않았다면 나는시를 정복했을때 지어진 것이었으며,그 이후로 그곳은이탈리아의 아프리카받고 있는 큰 피아자(광장:옮긴이)를 가로지르다가,카페에서 노인들로 이루어진을 가지고 미지의세계로 떠나는 책임을 떠맡은 것이다