혜정이 처음 만났을 때 종욱의 나이는 고작 열한 살이었는데도 뭔가 침해를어머니가 말머리를 잡으며 소파에 데려다 앉히고 소담스레 담은 귤 쟁반부터낭랑하게 대답해 주고 있었다. 그녀의 마음은 밝고 거리낌 없었다. 이 집을좌우지간 내 나라말에 푹 잠기는 그 흐뭇한 도취를 뭐라고 표현하면 좋을는지.내놓아야 무덤 구경을 할 수 있었거든요. 다른 애들은 차례로 단추를 내고그래요, 바로 맞았어요.음식점 같은 델 내보내는데 가게마다 너댓 명씩의 여인들을 쓰고 있다.와아, 땡큐!따스한 것이 방 안 가득 서리었다.촛불이야말로 모든 불빛 중에서 으뜸인 것이었습니다. 성냥은 보통 성냥인데 한나무들 틈에 몇 그루 상록수만이 마치도 구리로 만든 식물처럼 빳빳해 보인다.하느님은 오히려 이상히 여기시는 것 같았습니다.`내가 할아버지에게 알려 준 게 정말 잘한 일이었어. 정말!아주머니. 내가 학교 선생인 건 사실이지만 아주머니가 갖고 있는 것처럼보인다나 봐요.언제나 아름다움을 누리는 자여.작은 메모지에 흐릿한 볼펜 글씨로 적어 놓긴 했으나 친필의 유언은 명백하게헝겊조작, 색실들, 가위며 풀 따위를 꺼내 놓고 골무 만들기에 정신을 못그는 옆에 있는 사람에게처럼 말하면서 환한 얼굴로 자리에서 있어섰다.잘은 못하고. 그저 배우려고 노력만 좀 했다오.작별 인사를 할 때 그녀의 두 눈이 눈물 범벅으로 젖어 있음을 보았다.안 되겠다는 그거에요. 애는 아빠를 안 놓칠 권리가 있고 그 사람은 자식을뭡니까?사람 중 하나가 나타나질 않아서 평생을 낭패 본 것이라나요. 혹시 그 일에왜요?이 목수는 호기 있게 한참을 지껄이더니 불그레한 눈에 눈물을 하나 가득아이가 눈을 뜨고 엄마를 부른다. 어느새 그녀는 유미를 무릎 위로혜정은 무언가가 숨차게 치받아 올랐으나 소년의 태도가 너무나도 위압적이고남달리 산을 좋아하는 그녀에게선 깊은 산의 바람 내음이 풍기는 것도써놓고 있었다. 거듭 또 거듭.어머니의 육체에서 이토록 서러운 목소리가 울려나온 적은 없었다고 딸아이는자전거를 타고 다니며 기계 세탁소와 짜집기등 불가피한 외

새삼 그녀에게 충격이 될만한 일은 아무것도 남아있지 않았기 때문이다. 아이를아들의 흐느낌이 전화선을 타고 와 부젓가락처럼 그녀의 가슴속을 쑤신다.어른이 되고 할머니의 친구요 보호자까지 됩니다.안 통하는 빨래투성이의 집. 좁고 시끄러운 학교와 패싸움의 기회만 노리는오늘도 할아버지가 제일 먼저 집에 돌아오시면 딸기 우유와 박하 사탕을공포 증세로 보여지며 더 방치하면 정신병이 될지도 모르는 일이라서 시급히워낙에 험하게 썼지만 이제는 동네에서 가장 낡고 초라한 집이 되어 있었다.못할 것이었다.사실 그냥 와 본 것뿐이에요.고을이나마 소음 공해의 제지가 취해져 종은 안 치게 되었으며 급료랄 것도그 아이가 세월따라 이쯤의 노인이 되었고 그 날의 제 어머니 처럼 충직한없다. 다음은 대회의 방식으로 유도하면서 후반부에 이르러 도움말을 해주는그는 조금 미소를 지었다.마음먹고 나서면서 손질이 잘된 정원의 나무들에게 굳이 일별조차 주지 않았다.뭔데요?네가 꼭 살았어야 했다는 이 말 한마디가 미칠 듯이 자꾸자꾸 터져오르고 있어.아픈 바늘이 되었었다. 그 역시도 매사에 유별났고 심지어는 군의관으로퇴원 무렵 의사들의 걸음걸이가 빨라지고 병실을 들여다 보는 의사, 간호사,옮겨와 그를 영원토록 안식하게 할 것이다. 어떤 과정을 거치다 해도 결과는 꼭인턴, 실습 나온 의대생에 이르기까지 전에 비하여 갑절도 더 되는어떤 결혼식책을 내면서지금 네 주변엔 나무들이 많지. 나무들과 네가 친구나 형제처럼 또한 동일한소녀는 어찌할 바를 몰랐다.위에 손을 얹는다. 그리곤 못내 아쉬운 듯 한 마디를 덧붙인다.잠시 말을 끊었다가겨울까지 어쩌면 다음 해의 봄, 아니 소년을 다시 만날 여름까지도 살아 있게호주머니에서 라이터를 꺼내 불을 당겼다.황영옥은 누운 채로 팔을 길게 뻗어 수화기를 드는 참에 벌써 뾰족하게 높은싫어. 난 그렇게 못해.여자 손으로 억척같이 잘해낸 탓에 추수 등 농사 일체가 전보다 못하지경수는 동생의 몸을 보물처럼 추켜 안으면서 또박또박 말했다.못 되었다.시험쳐서 붙을 때까진 죽어도 집에 와선