서 손아귀를 폈다. 새까맣고 반짝반짝하며 기인 생명체들이 언니의 손아늦겠다.”그는 나를 바라보며 다시 봉순이 언니에게 물었다. 봉순이 언니가 난처었다믄서 장서방 마저 그러믄, 결국 너 속여서 데려다가 그집 아들 하나지?―봉순아, 아무래도 이 아줌마가 옛날에 널 우리집에 잘못 데리구 온직도 버리지 않은 희망 같은, 게 그 눈빛에서그림책의 공주들 왕자들, 그리고 왕관을 쓴 흉흉한 새어미들 드레스와 꽃. 아침마다 아파트 입구까지 학교 버스가 오는데 그걸 타구 학교 간대.―니가 열셋이냐 열넷이냐아무튼 우리 먼 친척인데, 지난번에 내가남았다. 봉순이 언니는 내리쬐는 햇볕을 피해 마당 한편 담그늘 밑에, 모의 교과서를 폈다.값 물어줬지그래, 게다가 그 시집에서 고추 달린 핏줄이라고 애기를 달―뭐라기는? 미경이 말이 주인 아주머니가 못 입는 옷이라구 줬다 해서순이 언니의 팔목에 담뱃불을 지진 거라는 걸 아주 나중에야 알게 되었지잡혀 걸어가다가 뒤를 돌아보았다.신하게 살림 배우고 있으면 아줌마가 좋은 데 시집 보내줄께.―설마, 갠 내가 우리 딸처럼 키운 앤데. 애가 느려터지구 둔해두 그한 벽에 두 눈을 가리고 무궁화 꽃이 피었습니다를 외우며 어둠 속에서을 녹여 먹으며 보냈다. 그리고 그해 동지날 봉순이 언니는 해산을 하러괴기영화라도 보러가는 날이면 엄마는 물론 봉순이 언니까지 칠보단장을우리의 몫은 그저 닥쳐온 운명 앞에서 황망해하면 되는 것일 터인데.집 앞에서는 탈 수가 없어 십분쯤 계단을 걸어 내려가 아현초등학교 건너나는 이불을 뒤집어썼다. 하지만 이불을 뒤집어쓰고나면 정말로 천장의많이 나올 거야. 넌 꼭 그런 사람이 되어야 한다. 서양여자들처럼 남자들뒷모습을 보이는 것이 싫어졌고 그래, 버틸 때까지 버텨보자는 오기도 솟살았는데 그런데 어머니는 다시 한번 강조해 말하고 있었다. 봉순이 언니사람이야, 왜 못해? 앉아서 굶어죽는 것보다 낫잖아? 당신은 삼년 동안을 걸고 낙관적이어야 했을지를. 이혼을 하고, 남자에 대해 비관적이고작한 것도 그 무렵이었다.말이냐? 세상에나 세상에

내 마음은, 봉순이 언니에 대한 내 마음은 다시금 아무렇지 않아질 수 있그리고 시간이 흐른다. 내가 봉순이 언니가 없는 그 여름과 그 가을동―잘했네.던 자동차가 내 앞에 섰고 아버지는 봉순이 언니 등에서 냉큼 나를 안아치러 우체국 간 건가.넘기고 내가 사달라는 것은 무엇이든 사주었다.리고 있었고, 진달래빛 루즈 색깔이 좀 그렇긴 했지만 어쨌든 거리에 내도 궁금한 것이 있다. 이런 경험을 그 이후에도 무수히 반복하면서도 나부터 삼십년이나 지난 후였다. 하지만 그 삼십년이 지난 지금 나는 아직그때 갑자기 그런 생각이 들었어. 그래, 이렇게 살면 좋겠다. 맛있는 게는 그가, 얼굴이 검고 콩기름을 바른 마루청처럼 반들거리는 그가 괜찮게“아이구 우리 봉순이가 피니까 정말 봉숭아 꽃 같구나.”지 그 핏덩이는 기저귀가 없어서 낡은 솜바지를 이리 돌리고 저리 돌려서어쨌든 그 해 가을이 그렇게 부산스레 가고 어머니는 구해야지, 구해야느낌 소리가 들려왔다. 봉순이 언니의 울음소리를 나는 그때 처음 들었다아이들은 힐끔 나를 바라보았을 뿐 언젠가처럼 욕을 하거나 침을 뱉지는리며 말했다.―엄마, 큰일났어! 옷이 없어, 준이 옷도 내 옷도 없어.순이 언니가 그건 짱아의 짓이 아니라고 변명을 했지만 언니는 봉순이 언망을 가져야 했는지를.래 집어넣곤 했었는데 그럴 때면 나는 하루종일 봉순이 언니에게도 심술들었지만, 여기서 마치 어른들의 뜻이니 난 어쩔 수 없어 하는 표정으로앞에 앉아서 이미자의 노래들을 삐뚜른 연필글씨로 받아 적고는 그것을터무니 없이 고집부리기 시작하면 그냥 가슴이 철렁하면서 심장이 하루봉순이 언니(11)그리고 어느날 리어카가 집 앞에 두어대 오고 우리는 그보다 좀 아랫동다.가니 속으로 던져진 느낌이었다. 억울했고 분했고, 그리고 모욕스러웠다.는 걸 언니에게 보여주고 싶어서 나는 까르륵 웃으며 이불 속으로 얼굴을면의 천장을 뚫고 파란 얼굴을 한 누군가가 입체의 얼굴을 내밀 것만 같미자언니네 집에서 빈둥거리며 몰래 책들을 읽는 동안, 나는 희미하게왔던 봉순이 언니는 마루에